Người con gái ngồi đó. Những ngón tay gầy guộc đan vào mái tóc mềm, làm nổi rõ làn da trắng xanh mỏng mảnh, tưởng chừng như chỉ một cơn gió thổi qua cũng sẽ cuốn theo bóng hình ấy đi mất. Bóng cô hắt trên ô cửa kính mờ, nhạt nhòa, câm lặng.
Cô gái đang khóc.